Състезателят

Как Ник ‘Nickmercs’ Kolcheff се бори до върха на Twitch

Първото нещо, което виждате, е челото му, защото НикНикмерциКолчеф е прегърбен и фокусиран върху своите опоненти на екрана. (Геймърска позиция, за посветените.) Второто нещо, което виждате, е, че прицелът му започва безпогрешно да си проправя път към главата на противника. И всичко това се случва на живо, в това, което се чувства като част от секундата, излъчено на десетки хиляди, които са отворили Twitch специално, за да видят това - челото, кръста - в реално време. И прави това стотици пъти на час, забавлявайки милиони.



Това е почти като магия, особено ако вие като мен сте опитвали стрийминг или играете стрелци от първо лице. Да бъдеш добър в забавлението на хора (стрийминг) няма почти нищо общо с интимните познания по механика на доброто кръстосано разположение (FPS игри). Можете да предавате часове на никого и можете да вложите хиляди часове в игра и пак да не успеете да проникнете в най-високите нива на игра. Но Ник - винаги Ник, никога Колчеф, освен ако не сте му командващ офицер - е различен.



Построен различно, може да се каже. Той започна като аGears of War 2национален шампион, още когато американският еспорт е измислял как да се професионализира; днес той е един от най-абонираните стриймери в Twitch. Пътуването му - оттам, ако искате, до тук - е завладяващо, не на последно място, защото отразява почти точно това, как самите игри преминаха в основната посока. С една дума: Ник е планът.

Тук би трябвало да кажа, че никога не сме се срещали - дори видео чат, дори. Така че нямам никакви красиви сцени с него за вас, няма анекдоти, които описват вида храна, която той поръчва за вечеря и какво казва това за чувството му за игра, нищо за това какво е да играеш в отбор до него или какво може да се каже за характера му, ако той откаже да ме съживи в особено решаващ момент. Което вероятно много ме прилича на теб, човекът, който чете това.

Аз обаче излъгах за храната. Мога да ви разкажа за пържола. Отидохме в този наистина изискан ресторант, подобен на LA, и те имаха всички тези странни неща в менюто, казва Али SypherPK Хасан, когато се свържа с него по телефона. Годината беше 2019; те се мотаеха, защото беше TwitchCon, годишният конгрес, който платформата организира за своите стримери и зрители. Но Ник е много традиционен по отношение на храната. Той просто искаше пържола. И това е наистина всичко, за което той дойде, казва Хасан. И в менюто нямаше пържола.



Мога да ви разкажа за пържола

Дори разборът на менюто беше труден, каза ми Хасан, което е един от начините да разбера, че ресторантът е изискан. Те непрекъснато изнасяха тези странни елементи от менюто, като тази салата, замразена в течен азот или нещо подобно. Беше безумно, казва Хасан. И Ник абсолютно мразеше всичко. И всеки път, когато [сервитьорката] излизаше, той беше като: „Извинете, госпожице, бихте ли ми донесли пържола.“ Той просто продължаваше да иска пържола. Нямаше пържола.

В края на тази нощ изглеждаше, че ресторантът най-накрая е чул молбите на Ник: той получи пържола. Но беше твърде късно. Той е загубил апетит от бране на всички други по-приключенски ястия, изпратени по пътя си. Той беше наистина разочарован. И всички трябваше да споделят пържолата, така че да не отиде на вятъра. Беше супер разстроен, разбира се. Той все още даваше големи прогнози за сметката им, защото очевидно. В крайна сметка отидохме и грабнахме бургери, въпреки че току-що бяхме похарчили вероятно няколко хиляди в този наистина изискан ресторант.



Позволете ми да направя няколко извода. Ник е напрегнат в целите си (неколкократно иска пържола), но е щедър в преследването им (накланяне на големи) и винаги води приятелите си, дори ако това е малко досадно (кара ги да получат бургери, след като похарчат хиляди долара за изискана храна).

Не успях да имам бургери с Ник, но успях да завърша няколко разговора с него. И докато го бях на линия, той беше много щедър към времето си. Независимо дали разговарях с Ник или с някой от хората, които той познава, винаги се чувствах сякаш получавам един и същ тип - човекът, който искаше пържола и който нямаше да спре да пита, докато не го получи. С други думи, същия човек като този, когото виждате, когато отворите Twitch.

Ник привлича средно около 50 000 едновременни потока на всеки поток - което означава, че всеки път, когато се настроите, той има около толкова хора, които го наблюдават, колкото и на живо в Боузман, Монтана (поне споредПреброяване през 2019 г.). Чатът му винаги е настроен на режим само за абонати, тъй като при толкова много хора е почти невъзможно да се разпознаят съгласувани изречения. Въпреки това MFAM - това е семейството на Mercs - поддържа чата доста бързо. Според сайта за показателиTwitch Tracker, Ник има над 67 000 активни абонамента, което е достатъчно добро, за да го превърне в четвъртия най-абониран стрийминг в Twitch. (В момента той е 18-ти по гледаемост.)

Всичко това е да се каже, че в много отношения НикеДръпване. Той излъчва на сайта от 2010 г., когато беше Justin.tv и когато еспортът и стриймингът на живо все още бяха онлайн новости за повечето хора. Тогава най-голямото действащо предприятие беше Major League Gaming (MLG), което организира и провежда турнири със значителни парични награди. Ник играеше с професионален екип, наречен TH3 NSAN3Z - стилизирайки техния -когато спечелихаGears of War 2национално първенство през 2009ги екипът тръгна към дома$ 40 000 по-богати. Те продължиха да печелят големи и на други турнири.

Но Ник винаги е бил добър в игрите. Това е неговият талант. Нахлуването му в онлайн игрите започва, когато е на 14 години - тийнейджър от Детройт - казва тойSplinter Cell: Теория на хаосаМултиплейър режим, битка 2 срещу 2 между шпиони и наемници. (Тъй като сме почти на една и съща възраст, мога да ви кажа, че годината беше 2005 г.) И наистина се справих, човече, казва Ник. Искам да кажа, аз и моят приятел играхме gamebattles.com, човече, скочихме по стълбата и победихме глупостите на всички.

мем метро

Всичко се промени за Ник през тази година, защото тогава беше оригиналътСкорости на войнаизлезе. Бях на 15 години и бях в гимназията. Бях първокурсник или второкласник, спомня си той. Видях рекламата по телевизията, карах колелото си Haro до GameStop, за да го купя. Младият Ник играеПредавкии след това го играе повече чрез GameBattles, най-доброто (и по това време, почти единственото) място законкурентни онлайн игри. Той се влюбва. Той се запознава и се сприятелява със съдружника CDNThe3rd и техните екипи се бият един срещу друг вПредавки’2 v. 2 mode. Той печели.

Но Ник казва, че е бил толкова състезателен, че е помолил CDN и неговия съотборник да се присъединят, за да направят отбор от четирима души. За да продължат напред през скучните глупости, както казва Ник, те смазаха. Отидохме като 80 и 0. Искам да кажа, че не загубихме нито един шибан мач. И ние го приехме много сериозно, казва той. Имената им бяха отгоре на страницата GameBattles. И тъй като социалните медии бяха в зародиш - YouTube, както си спомняте, стартира през 2005 г. - нямаше къде другаде да се види кой е най-добрият. За да поставите бутон на тази капсула от историята на игрите:MLG купува GameBattles.com, добавяПредавкикъм професионалната си верига и изведнъж Ник и екипът му летят из цялата страна, за да се състезават на LAN събития.

Като екип те не печелеха много пари - след като всичко беше разделено, те имаха почти достатъчно, за да покрият разходите си, но трябваше да бъдат професионалисти. По LAN винаги бях истински колоритен. И ако ти победя дупето, щях да уведомя майка ти, че съм те победил, казва Ник. Като ‘Йо, това вашият син ли е? Това ли е твоят шибан син? Кой го доведе тук? Доведохте ли го тук?

В много отношения, НикеДръпване

След като убеди семейството си, че може да играе и да успее като професионалист, той имаше хиляди долари, изгарящи дупка в джобовете си от печалбите от LAN турнира. Още беше в гимназията. Спомням си, че трябваше да отида в Bank of America и трябваше да внеса около 10 хиляди в брой, казва той.

Той живееше мечтата, но искаше да стане по-голям. Защото по това време гледах много отЗдравейтемомчета, които играят, като Уолши и Огрес - едни от най-добрите играчи на всички времена, играещи още по-популярно заглавие - наистина ме сърбеше да отида да играя на това ниво пред тълпата и да се представям, казва Ник. Тъй като се чувствах като, каквато и игра да се докосна по това време, бях онзи малък измамник, човече. Бях наистина страхотно добър. И се получих много бързо.

Което е вярно. Спомних си един по-ранен разговор, който проведох с Ник, където той описа своята игрална сила. Позволете ми да цитирам от моя препис:

Аз съм като онова дете в осми клас. [Знаеш ли хлапето, което] имаше големи топки и голям пишка? Знаеш какво имам предвид? Помня? Когато бях в осми клас, никога няма да го забравя. Израснах малко по-бързо от всички. Бях наистина добър във футбола и избивах глупостите на всички. [Винаги съм си мислил] Аз съм нещо като този тип. Но слушай, в крайна сметка всички ще настигнат този тип. Тъй като всички те узряват, топките им падат. И всички са на едно и също шибано игрище. Перфектна аналогия. Такъв съм. Влизам в играта, по-добър съм от всички, но ги давам около месец или два месеца и всичко свършва.

Както и да е, не всичко беше печелене и игра на игри професионално. Ник ми каза, че семейството му първоначално не е подкрепяло тийнейджърските му навици за игри; те бяха спортни хора. Мразех шибаното училище, човече. Не можех да издържа. Защото, знаете ли, това ме държеше далеч от игрите. И баща ми и майка ми никога не биха ме оставили да играя, казва той. Така че единственият път, в който можех да играя, беше, когато си легнаха. Така че щях да бъда цяла нощ, играейки, и тогава щях да си направя проблеми, ако не ходя на училище или ставам късно или каквото и да било.

Баща му играеше колежанска топка и след това тренираше в Мичиган под ръководството на Бо Шембехлер и Гари Молер. И двамата му чичовци играеха колежа. Дядо му също е играл в колеж. Днес малкият му брат е борец в Мисури, а трима от братовчедите му са в НФЛ. Един започва за Мечките. Дори момичетата, човече. Имам няколко братовчеди момичета, които играеха като в колежа D1 за волейбол и софтбол, казва Ник. Те са просто огромни пиленца. Големи рамене, големи гърбове. Знаеш какво имам предвид? Големи, големи пиленца.

Мразех шибаното училище, човече.

Трябваше да докаже на семейството си, че е толкова добър в игрите, колкото и в спорта, което беше голяма поръчка. (И трябва да се отбележи, Ник си спомня, че самият той беше доста добър в спорта - макар и никога толкова добър, колкото в игрите.) Това доведе до битки, като тази с майка му, където тя беше толкова ядосана, че той беше късно до късно играейки игри, че тя прибра неговия Xbox в торба за боклук, изнесе го на предната морава и го разби на милион парчета. Ник казва, че се е страхувала за него.

Тя се страхуваше от отношение. Страхувала се е от провал, казва той. И слушай, бях трудно дете за отглеждане, човече. Представете си, че се опитвате да отгледате дете, което толкова много обича нещо, което все още го няма. Все едно игрите все още не са там, казва той. Така че те просто се опитваха да бъдат добри родители. Те постъпваха правилно.

След гимназията обаче Ник се озова в невъзможност. Той бешеПредавкипрофесионалист през гимназията, но родителите му бяха прави, нещо като: игрите всъщност не бяха нещо, с което бихте могли да се прехранвате, поне не тогава, освен ако не сте работили като разработчик на игри. Ник се записа в колеж за около година и не завърши. Спомням си, че се обадих на жена си - Емумита Бонита, както той я нарича, с която се запозна, когато беше на 12 иза когото се ожени, когато беше на 29 години- и аз бях като „мисля, че ще стана медицинска сестра.“ Той каза на баща си, че иска да отиде на училище, за да бъде ченге. Бях просто объркан 18-, 19-, 20-годишен, който всъщност не знаеше какво искам да правя, казва той. В общинския колеж той похарчи Pell Grant и заемите си за игрални лайна и фитнес уреди, по думите му, докато се преструваше, че е старателен ученик. Той беше изгубен.

Прекарах твърде много време в интернет, брато, казва Ник. И гледах видеоклиповете. Гледах видеоклиповете на някои сайтове, които просто не би трябвало да гледате. Човече, видях как хората отрязват главите си, малки деца, които правят най-щурите лайна. Много прецакани неща по света, които направо ме разгневиха. Това го накара да погледне военните. Искаше да направи нещо за злото, което виждаше по света - и затова се присъедини към флота на специален договор за операция. Ник искаше да бъде ТЮЛЕН. Той се отказа от игрите, за да го направи.

Той беше изгубен

Беше един от, ако нена, най-трудното нещо, което някога съм се опитвал да правя през живота си, казва той. В днешно време имам много приятели. Те са ТЮЛЕНИ, които са стигнали докрай.

Но той не успя. Той не можеше да хакне подводните неща, което е доста важно, ако искате да сте военноморски тюлен. (S означава море.) Той би могъл да направи всичко останало - бягане, лицеви опори, физическа подготовка. Единствените му недостатъци бяха специално за подводното плуване. В крайна сметка един от началниците му го извика в кабинета си. Каза ми да прекъсна глупостите. Той казва: „Слушай, човече, аз съм този човек. Ти си Ник. В момента говорим само двама пичове. Прекъсни шибаното лайно. Какво става? Как така не можете да подминете подводните неща? Ник си спомня. Казах: ‘Слушай, човече. Опитвам се. Попадам под водата и изпадам в истинска паника. Приближавам половината от това, което правим, и се опитвам да изляза за въздух, или ще се разкарам. “

Той казва: „Е, махни се тогава“, спомня си Ник. И така той получи още няколко опита в подводното плуване - опити, които не трябваше непременно да получи. Ник дава всичко от себе си. Той остава под водата. И тогава той се събужда на палубата на басейна с инструктор, който крещисъбуди се по дяволите!при него. Той беше припаднал. Най-доброто от него не беше достатъчно добро.

В крайна сметка този превъзхождащ позволи на Ник да се придържа към основата като помощник. Бях портиер. Почиствах тоалетни в Coronado за около два или три часа на ден, казва той. И тогава ме нарязаха. Беше като голяма ваканция, човече. Беше доста хладно.

Ник се върна в колежа, точно там, откъдето започна. Отново бях супер объркан. Не знаех какво, по дяволите, исках да направя с живота си, казва той. Така той отново започна да играе. Приятелите му, които останаха наоколо, му казаха да стриймва - казаха му, че хората всъщност са се абонирали и дарявали, сякаш това е нещо нормално. Отново щях да посещавам колеж и стриймвах отстрани. И потокът просто завладя, човече, казва той. Преминах от 100 подводници на 200 подводници на 300 на 1000, знаете ли, просто пътувах. И тогава разбрах, знаете ли, че ще бъде истинско нещо.

Знаете историята оттам. Потокът на Ник излита. Той играе различни игри -Здравейте,Call of Duty,Fortniteи след това обратно къмCall of Duty. Всеки от тях е отделен поврат в кариерата му. Той подписва на 100 крадци и след това си тръгва след спор за договор. Той подписва с FaZe Clan, чийто собственик вече е. FaZe, между другото, с удоволствие говори за Ник. Повече от всичко друго, което наистина ни привлече да кажем, че искаме да работим с него, е това, което той беше изградил с MFAM и как той си взаимодейства с феновете си и начинът, по който се отнасяше към всеки човек около него, сякаш са семейство, казва Дарън Ян, ръководител на таланти във FaZe. Той беше валяк на всички сделки. Ян казва, че Ник е човекът, на когото FaZe иска публиката да се гледа, като някакъв по-стар държавник в игрите. (Макар че и той като мен не е стар.) Ник е много, много уникален и специален човек. Не мисля, че някой като него идва често, казва Ян. Той определено е талант за поколения.

И аз съм съгласен; отнема много работа и прилично количество емоционална интелигентност, за да се обединят 67 000 плащащи геймъри в група, която е последователна, като цяло нетоксична и приветлива. Това, че Ник е успял, е свидетелство за това колко дълго е бил на сцената. Той излезе чрез токсичните LAN партита и лобитата на Xbox Live, срещу които геймърите днес се определят. Склонен съм да мисля, че общностите отразяват стримери и ако дадена аудитория е токсична, тогава телевизията по някакъв начин насърчава това. (Обърнете внимание, че съмнеговорим за хората, които се впускат в потоци, за да тролят жени или цветнокожи; Говоря за редовни, които също се оказват глупаци.)

Почиствах тоалетните в Coronado за около два или три часа на ден.

Но искам да архивирам малко. Прегледах метеоричното издигане на Ник на Twitch, защото отвън изглежда неизбежно. Бившият професионален играч с изключително конкурентна серия и приветливи игри за стрийминг на бра личност е също толкова добра рецепта за успех в Twitch, колкото и всички - с изключение на тонове от тези хора, които струват, и почти никой не е толкова успешен, колкото Ник. Мисля, че отчасти е структурно. Бизнесът на игрите се промени и узрее през годините, в които Nick стрийминг. Най-голямата промяна, вероятно, беше в големите рекламодатели и големите корпорации, които осъзнаха, че хората, които играят игри, са ценна група за насочване. Това означаваше, че парите започнаха да текат на сцената под формата на по-големи турнирни награди и спонсорство дори за по-малки стримери. В същото време възходът на социалните медии означаваше повече хора от всякога да могат да участват - споделяне на клипове, организиране на събития и директно плащане на създателите на игри.

Междувременно поточното предаване експлодира. През 2011 г. Justin.tv заложи на игрите и стартира Twitch.tv като свой собствен сайт, който бързо се превърна в основен бизнес. Компанията се завъртя и Twitch беше придобита от Amazon през 2014 г. за 970 милиона долара. Стартираха конкурентни платформи за стрийминг, като Mixer (2016–2020, F), YouTube Gaming (2015) и Facebook Gaming (2018). Стриймърите се превърнаха в категория онлайн влиятелни, която беше четлива за хора извън игрите и доведе хората, които играеха на игри, директно пред феновете си.

На този фон мисля, че е по-лесно да се види как Ник беше идеално позициониран да успее. Той имаше страстта. Той имаше таланта. Той беше готов да измели часовете, необходими за създаване на общност. И той смени игрите, които предаваше, защото, казва той, му се искаше. Когато не се забавлявам, всички шибани знаят, казва той, като обяснение. Възпроизвеждането на популярни въпроси, но очевидно не толкова, колкото да се забавлявате.

Ако не се забавлявам, това просто не е толкова добро съдържание.

Когато Ник превключи от играCall of Dutyда сеFortnite, веднага след като играта излезе, той казва, че е загубил половината от абонатите си - той е отишъл от около 5000 на 2000 или така. Когато прецените, че най-общо казано (тъй като има изключения), Twitch взима половината от 5-те долара, които зрителят плаща за абонамент, това се оказва голям удар за доходите ви. Когато загубите половината от това заради игра, към която преминавате ... това е лудост. Беше деморализиращо. Но това ми се е случвало няколко пъти в кариерата ми, казва той. Знаех го, знаете ли какво, ако не се забавлявам, това просто не е толкова добро съдържание. Предпочитам да превключвам игри и да се забавлявам и да бъда себе си и да се наслаждавам на това, което играя. И мисля, че ще се радват повече на потока.

Въпреки това беше хазарт. Извадих късмет в смисъл къдеFortniteвзриви и нямахме представа, че ще избухне. И ето ме тук, този шибан конзолен играч, който бие глупостите на децата от компютрите, казва той. И те са като, как, по дяволите, прави това лайно? Насочете асистент. Голяма, голяма, голяма част от него. (Оттогава са го изнервили.)

Но ако Ник беше популярен в Twitch преди,Fortniteбеше играта, която го направи геймърско име. И той е благодарен, защото играта стимулира и стрийминг индустрията като цяло. Играл съм много игри. Прекарах много време в еспорт, казва той. Факт е, че просто няма подобна играFortnite. Той дори прекарва част от времето си извън потока, гледайки състезателна игра и бие глупостите на малките 12-годишниFortniteвсеки ден, скъпа.

Ето как намерих Ник в Twitch, всъщност - чрез неговияFortniteпотоци, където играе с Али Сифер PK Хасан и други. НикFortniteгеймплеят е хипнотизиращ; това ви създава същото усещане, когато виждате как разрушаваща топка преминава през сграда или наблюдавате контролирана детонация. Разрушаване в услугата на създаването, ако желаете.

Естествено, беше въпрос на време, докато Ник се разболя от стрийминг „Fortnite ’

Играта до него обаче е съвсем друг въпрос. Това е честно като да се занимаваш с професионален спорт, казва Хасан, който самият той беше баскетболист навремето. Играта с Ник ме връща към времената, когато сме, разбирате ли, на корта, а аз играя с моите съотборници и си викаме напред-назад един на друг. И това е супер интензивно, с висока енергия. Ник и Хасан се срещнаха, след като Ник дебнеше в потоците му и се учешеFortniteсъвети. (Хасан,чудесно завладяващ стримерсам по себе си е нещо като aFortniteпрофесор.) През 2018 г. те играха заедно за първи път, след като Хасан се плъзна в Twitter DM на Nick; събитието беше първият петъкFortniteтурнир - който беше един от първите големиFortniteтурнири някога - и те заеха първо място.

След тази победа те започнаха да играят заедно редовно и оттогава играят заедно. Ние просто наистина щракнахме. Нашите личности са много различни, но се свързват наистина добре, казва Хасан, позовавайки се на Ник като на човек, който го виждате и сте като „О, бих бил приятел с този човек.“

Естествено, беше въпрос на време, докато Ник се разболя от стриймингFortnite. Мисля, че минаха няколко месеца от това, аз просто включих потока, като „Добре, тръгваме отново.“ Но след товаCall of Duty: Warzoneотпадна. Току-що разбрах ... знаете ли, всички геймъри, всички ние имаме това нещо общо. Пристрастяваме се към играта, защото я обичаме толкова много. Знаеш какво имам предвид? Казва Ник. Не можем да слезем от него. Затворете очи, виждате играта през нощта. Беше се върнал. И както много други игри в кариерата ми, имаше някои ранни турнири за много пари и ние, майната ни, изскочихме, човече.

Всеки път, когато интервюирам Ник за това парче, той кара някъде. Веднъж да се види с колегата Тим Татман (който не можа да бъде достигнат за коментар на това парче); другият път беше на път за Супербоула. Той е кинетичен за човек, който играе на видеоигри за препитание. Ако ми позволите да мисля за секунда: мисля, че това усещане за движение го кара да върви напред. Когато излизаше на професионалната верига, например, щеше да вземе двудневни хрътки от Детройт до Далас, само за да може да се състезава. Преди време съм спал във вана, само за да съм там, казва той.

И най-смешното е, че цялото това движение напред прокара следа за хората зад него. Когато погледна назад сега, имам късмета да кажа, че „Слушай, гледаш фондацията. Вие гледате основите. И се радвам, че сега сте тук - страхотно. Добре дошли - казва той. Но в същото време, аз бях тук преди някой от вас копелетата, човече. Знаехме ли, че ще бъде така? По дяволите не. И ако някой ви каже това, мисля, че шибано лъже. Защото това беше просто чиста страст. И няма много стари глави като Ник. Някои са прибрали контролерите си; някои са получили реални работни места, които не казват.

Аз съм шибан милионер, нали?

В последния ни разговор питам Ник какво са му направили игрите. Цялото нещо „направено за мен“ е доста обяснително, казва той. Аз съм шибан милионер, нали? Това е някак шибано готино. И след това сменя тактиката и ми казва, че не всеки има достатъчно късмет да прави това, което обича всеки ден, което е вярно. Но по-разкриващ отговор идва по-късно като отговор на различен въпрос.

Щяхте да грешите, ако [мислехте], че и аз не съм конкурентна в света на потоците, човече, казва той. По дяволите искам повече зрители. Искам още подводници. Искам да бъда най-добрият. Искам да бъда топ човекът. Мисля, че всички го правим. С други думи отговорът е налице през цялото време. Игрите позволяват на Ник да бъде човекът, в когото винаги се е борил: човекът, който иска да се състезава. Човекът, който ще ви бие дупето и ще уведоми майка ви за това.